昨天我去做饭的时候，剥了几瓣蒜切丁，我在锅里炒香蒜的时候闻到橱桌角落我的隔壁屋室友大概在用压力锅炖肉的味道，除了能看到锅里间约飘出的腾腾薄雾，还能闻到的就是一点点辛辣的味道，那大概是姜，煮肉去腥常用

这些天天气突然变得冷了起来，窗户外边有风声，我刚打外边回来，亲身感受了那点寒意，所以冷着身子做菜偎暖，能闻到炒香的蒜丁和压煮的姜片的味道，感觉格外的温暖

那种温暖让我一瞬间觉得很幸福，那是种天冷时因为身体各个感官对暖意生理性的拥抱所自然反应出的幸福

同样的感觉也在我从柜子里拿出厚实的被子、换上绒绒的床单时出现了，我的屋很小，而我的东西物什在慢慢变多，我有用于坐伏的书案，同样我也有用于席地踦坐的垫子与矮桌，（而为了让矮桌的高低更为合适，我甚至留下了两条前位承租客的饼干作以垫高）我还新添置了拼装的鞋架、几块钱的新垃圾桶

在一间略显拥挤的小屋收拾归纳，并换上温暖、亲和、新洁的被褥床单，莫名的也有很强的幸福感，大概是因为到了秋冬，温暖真的变重要了吧

（一点新的感受，我觉得放这里其实也并不违和，下启原正文）

不正经儿写影评，只谈肤浅观影感受

最近看到的两部电影关于爱情，在这二者内容的感情叙事里，一部把已然降温的感情倒头儿掰成碎片叙来，而感情起初丰富的、羞怯的柔软接近让人悸动神伤；

另外一部里的感情直接、汹涌、大胆、热切，豆瓣有影评说这个故事里的爱情是“以爱成川、穿涧而过”，但也许越大胆的爱越会伤害到更用心的那个人，所以汹涌的江流实际上也掩盖了结构爱意的宝玉与铁锈。

前者是才上的《稍微懂了一些》，内容里已经可以看到对疫情的电影叙述了，老熟人壮亮和沙莉出演，分别饰演相爱但最终分开的照生与小叶；

后者是12年上的讲一个纯粹爱流左右心意并最终确证心意的“纯爱”电影《夜以继日》，内敛秀静的小朝（唐田英里佳饰）先后爱上饰演麦以及亮平两个角色的东出昌大，故事略俗但爱意充足

（唐田看上去绝对是清纯的样子，但是生活作风...）

观影二者的契机是沙莉，一个嘴角笑意极有魅力、嗓音让我迷上头的演员。

（沙莉真的很有魅力的...）

先插句题外话，我习惯地把想看的电影加入豆瓣【想看】，但往往真到清片单的时候又会临时改变主意，转又迅速地从蛛丝马迹的角落间搜求出其他的电影来看，这二者也就是这样的缘故。

我原来准备了《阿尔卡拉斯》，但到看时才发现西班牙语的电影竟然没有中文字幕，所以临时翻找时看到了《稍懂》，我大概也忘了什么机缘巧合找到的它，大概是随机点击了检索“日本”、“爱情”，而它又刚好位居推荐行列，于是很快的确定下来，我一直不擅长按计划行事

为什么可以迅速的确定？大概在某一个余时不多的周末不做一些能够黯然伤神的事情会不够觉得踏实，又或者我仅仅就是抽象在想感情中的那些细小动作究竟怎么表露出爱意

日系的感情片不能说故事内容有多超然脱俗或者结构另有它妙，但其长处只在捕捉微妙的情绪变化，而且有时往往只为了表现腻软的情绪变化（所以超脱道德、惹人伤神、夸张虚泛凡此种种“诟病”也难顾全），观影如果以感受情感细腻的流动为享受，那在此类则感受极佳

所以，只是在细致、微小的捕捉托举情绪，我称它为着重拥抱爱意、情绪氛围的类型特点，不得不说沉浸于此，我是很享受的

刚看《稍懂》的时候会有一些懵，因为还不明白电影的时间线。（感觉好多日系感情类的电影都喜欢奇怪时间线，但这样的类型真的很难记全所有伏笔，希望可以照顾一下记性不佳的老年人...）

故事实际是倒叙的，一位执著的但因崴脚无法再跳舞的男性舞者，一位不知理由却在拼命努力的女性出租车司机，两条不相关平行的故事发展线随着点滴回忆紧紧缠绕在一起，一点点让人明白：原来，这俩人是真切地爱过的！

但我依然会觉到很残忍，残忍的地方在于：

无法起舞的人周旋在舞台周边的工作岗位，不断向聚光灯指向的地方倾注目光

拼命努力的女生实际承担了家庭生活（含育儿）全部的开支，她是小家中出走社会唯一的劳动力

而且你强烈、明晰感受到他们之间曾经有过的爱意，但却知道二人“现实下”实际自电影一端始就再没有交集

太有一股被平淡和平凡团起的难过了

难过之外，我想到泰戈尔在《飞鸟集》中说到的：“如果因为错过太阳而流泪，那末（么）大概也要错过群星了”

所以如果这只是个让人怅然的故事，那也就可以选择简单地只是去感受那几刻二人的耳鬓厮磨，不是吗？

好喜欢这段…

比如那时候照生和叶酱将才同居，小叶会在入睡的意识模糊之际呢喃：

「我好想你啊...照生」

....

「睡着就不能想你了...照生」

俩人困意极深，但照生依然有回应：

「那我们就在梦里再相见吧...」

沙莉笑的真的好少女…

小叶嘴角笑意难隐、不依不饶地把俏皮的小腿叠在照生沉静放松的小腿上，轻轻用脚趾搔挠，或是认真或是玩笑的追问那个梦中见面的地方在哪里

我猜，照生大概没有那么困了，因为他揽住小叶的臂膊看起来更用力了一些，因为他的嘴角也挂上了难隐的笑意

「那就...在三丁目...那个路口见面吧」

....

后来导演把镜头拉远，拉出窗外，画面沉默声音也沉默

观影的人只能同时盯着泛透橙红色灯光的窗纸，要么回味刚刚橙红色灯光下呢喃柔软的两人相拥氛围，要么去设想二人是就这样嬉戏着沉沉睡去？又或者情绪毛起继而共赴巫山？导演也许有意或者无意的留下了些许“空白”

我的理解是，这点“空白”，用观众的个人经验来填补是水到渠成、顺理成章的自然情况，比如你是年岁半百、婚姻已久的那一方，你大概会回想起年轻岁月里亲近嬉笑的那些喧闹，已然成熟的人大概会识趣的嘴角笑起，牵动回忆又迅速跳出

又或者你是血气方刚的年轻小伙，当然也在憧憬一种可以直接“揽住”爱意的生活，所以当你设想自己被爱人脚趾轻轻搔挠的小腿，想到那点丝丝隐隐感受到的体温以及泛起的痒意就觉得身体僵硬，被生理性地搅动感觉继而又幽怨的褪去感受

无论哪般，对于电影来说，能够因为一些情愫使得观众被共通的串起回忆与感受的确是件很了不起的事情

还有一个例子我印象很深刻，关于他们相拥的早晨

在一个盛夏日照充足的早晨，如果画面的亮度过低，那大概有可能是导演拉低了曝光度，大概电影画面这样安排其中之一的作用就是为了表现“凉爽”吧，我猜，酷热难耐的环境不利于表现爱意的自适与融洽

为什么表现“凉爽”，毕竟画面的色彩程度整体看起来就像覆于丰满的树荫下，而且环境里充斥着蝉鸣与草虫的喧嚣，照生打开窗户，凉风顺着窗口灌入并冲撞了阳台上的风铃，叮叮当当的清脆声响与地板上嗡嗡摇头的旧风扇一起进一步丰满了“凉爽”的意象

小叶趴在地板上给小猫添食，照生弯腰给一排花草施水

然后打开收音机，俩人一起听着电台放松韵律的节奏、迎着早起的凉爽风拉伸、活动，背景的声音混合了小猫的进食呜咽、电台低沉的嘶哑、草虫蝉鸣与风与风铃

看着就舒服凉快…

然后收拾梳妆一起出门上班，但也玩笑、打闹，不放过任何一个可以贴紧对方身体的机会

小叶有时可以跳起走路，照生也需要大步跟上，二人于是自然地嬉戏着爱情，但有时也会正式、严肃，比如路过家门口的小小神龛、像位，是要合起手低头恭敬祈拜一会儿的

如果说前者推出的爱意氛围里还带有一丝挑逗与情欲，后者则完全代表了理想同居生活中的生机与活泼了。但无论何种，观众对于爱意的感受是直接的、真切的，而且无论有幸或失幸去亲身感受过凡此，这就是《稍微懂了一些》的魅力。

这样的爱意在《夜以继日》也有很好的表现，我还是先说一下故事：

朝子一眼喜欢上长得很像、性格却相反的麦和亮平，前后分别与之相处而最终确定了自己的心意，大概是这样一个故事

故事有些俗，但有一点我很触动

朝子带亮平回家乡参与志愿的集市活动，亮平因为他的能干与投入不仅做好了他们摊位上的活动，而且实际的帮到了朝子的家乡，朝子与乡人都看在眼里

他们俩人带着乡里人好心馈予的水鲜产品趁夜返回东京，夜晚的高速路上更需要小心与耐心。而当朝子醒来的时候她发现，虽然路途很远且是夜晚，亮平还是已经带着她安稳、直接的回到了家

亮平也因此舟车劳顿瘫倒在家中的地板上，几乎睡去，朝子则慢慢的走来俯下身，脱去了亮平的鞋袜并径自为他按摩起了脚底

猫：我趴谁？？

亮平大概有些不适应，但他又实在太累，只能轻声哼出：

「太脏了...朝子」

朝子并不作答，她就慢慢的按揉着，末了她也伏倒下来，叠躺在亮平的背上

他们俩人就那么闭着眼不说话，但一点点推出带有温柔与包容、与敬意的爱意氛围

「亮平...谢谢你...我真的好喜欢你」

这是朝子最后说的话

我对这个镜头印象很深，我看到弹幕很多人都在说朝子太过贤惠，所谓“妇复何求”。但我想，那是因为亮平本身也是极其温柔的人，他在小心包容、照顾并坚韧的介入朝子略微闭塞的生活

我的确也觉得朝子的那份感情里包含了一些感激，但更多的，我想是温柔对温柔的赏识与回应，大概是介于关系里拘谨与确证之间的、感情向放松的过程中一个促进点的具体表现吧

温暖呢…

关于电影的感受就是这样的

但其实无论何种爱意，我想，在真正两人的感情关系考量里，温柔真的值得很高的优先级

我近些年一直有这样的思考和感觉，激情还是冷静、新鲜还是回味，都不如温柔来的安心踏实，因为我们最终是要回归于生活，无论曾经经历什么样的故事叙述

所以，不止秋冬，当人生的季节逐渐冷却，大概温暖也会变得重要吧

© 本文版权归作者 劚破一庭寒 所有，任何形式转载请联系作者。